Las edades de María(1ºEdad)

Nieve en la ventana, y Lulú susurrando sus edades, con sus páginas entre mis manos.
Copos sobre los árboles de ahí fuera, el reflejo de una luz en el cristal oscurecido por la noche. Frío en las manos tensas que sostienen el libro, y calor en los ojos que devoran sus palabras.
Un sollozo demasiado alto cuando resto del mundo duerme, y te giras hacia mí, y me observas. A contraluz pareces una quimera nocturna. Te levantas y me acechas en la distancia. Tumbada en la cama alzo la vista por encima del libro, deslizo las piernas antes estiradas y mis rodillas se escalan mutuamente. Has abandonado la mesa y te escurres a mi lado.

…Tiempo…

Duermes, y de repente tus pies rozan los míos, palpo: dos pies, cuatro pies; exacto.