Cien cosas que me gustan

El café de mediodía. Las cerezas unidas. Mi padre esperando en la estación del tren. Una tarde entre las sabanas. Una canción acertada. Un buen titulo para un poema. Una imagen en común en televisión. Una sonrisa a tiempo. Un libro releído. Levantarse tarde. Encontrar algo que creías que habías perdido. Hacer la maleta antes de irte de vacaciones. El olor a cloro de la piel. La playa de noche. Fumarse un cigarrillo mirando por la ventana. El color rojo. Comer con hambre. Beber con sed. Besar con ganas. Los reencuentros. La primera sonrisa del día. Un reflejo doble en el espejo. Las luces de discoteca. El silencio cómplice. Las noches de cercanía. Los dedos ágiles. Amanecer acompañada. Dormir sin techo. Pensar en vivir. Una carta a tu nombre en el buzón. Volver a casa y que te estén esperando. Volver a casa y que no te esperasen. El sol de última hora de la tarde. Un paseo por el centro. El desconcierto del otro. Un gesto cómplice de un desconocido. Una copa en buena compañía. Soñar algo agradable y no querer despertar, a pesar de saber que es sólo un sueño. Oler a chocolate caliente. Que te cuenten cosas bonitas. Que te quieran. Que te recuerden. Que te acompañen. Decir algo bueno sobre alguien sin saber que está escuchando. El maquillaje antes de salir. Encontrar el equilibrio sobre un pilar. Una película que te da miedo pero no puedes dejar de ver. Mirar a tu alrededor y sentirte acompañado. Un abrazo horizontal. Imaginar el paraíso a medias. Un bar de luz cálida. Mirar al sol desde dentro del mar. Contar estrellas. Las toallas limpias. El ambiente de la facultad después de exámenes. Un botellín entre clases. Los fruitis. Sentir frío debajo del abrigo. Tener razón. Que te dediquen una canción. Saber que alguien te echa de menos. Que te lo diga. Reiniciar. Una vuelta en coche por Madrid. Sentir que el mundo es tuyo. Levantarse y andar. Recordar buenos tiempos con alguien con quien los viviste. Las tostadas a la mañana siguiente. Susurrar. Pasar página a tiempo. Estar sola en casa durante unas horas. Escribir. Cerrar los ojos mientras otros ojos te miran. Tener tiempo. Que se te duerma un pie. Encontrar las palabras adecuadas. Ir al cine y comer palomitas. Volver. Ser consciente del paso del tiempo. Una ventana abierta. Que te abran la puerta. Una llamada nocturna. No dudar sobre ti mismo. Mentir descaradamente. Controlar la situación. Que te correspondan. Tirarse de cabeza a la piscina. No tener miedo. Viajar a menudo. Creerte capaz de cambiar el mundo. Seguir a alguien por la calle para ver a donde va. Imaginar vidas de gente corriente. No saber enfadarme. Vivir deprisa. No decepcionar. Una habitación llena de tus cosas. Ver fotos viejas. Que cumplan las promesas. Llorar cuando hace falta. Acariciar el terciopelo. Encontrar una buena explicación. Saber perdonar.