Eureka

Somos todas esas historias bonitas que nos imaginamos, nocturnas y callejeras. Somos esas tardes tontas de risas y césped. Las llaves de lata y chino. Las miradas en el metro, la compasión que arrancamos a los extraños. Y, sobretodo, somos la vida que vivimos. Cabalgada de deseo en deseo, a pasos largos y jadeantes. Somos la carne en el asador y el cigarrillo del café. Y las mañanas de trabajo y las de cama.
Somos nosotros en los vuelos nacionales, y cuando pasamos la aspiradora. Somos el sabor de las cosas, las notas de un piano. A veces, si hay suerte, sus teclas. Somos alegría y pan, el rojo en los semáforos y en las medias. Somos todas las niñas que llevan coletas. Somos dinero e idiomas, trozos de papel en el suelo de clase. Somos un cuadro al óleo, un perfume que usan millones de personas. La papeleta electoral,y las demás papeletas. Somos las nueces que añadimos a la ensalada. Somos una elección y muchas obligaciones. Somos el nombre de nuestra mascota, esa imagen de nuestro futuro que nos oprime. Somos el pijama que usamos y la música que reproduce el ordenador. Somos calor y zumo de piña en domingo. Somos nuestros abuelos. Somos un poemario al gusto. Todas las cosas que escribimos en las cartas a los Reyes Magos. Somos pasión, el ombligo y otras cicatrices. Somos nuestros errores. La frase que usamos para ligar, pespuntes y pintalabios. Somos expectativas hiladas por memorias.

Somos todas las cosas que he olvidado escribir.